冯特和詹姆斯都家世优渥，但行为主义创始人华生出生在一个极其普通的农场家庭，老爹酗酒且脾气暴躁，老妈的是个正直虔诚的教徒，华生自小便在这两种截然不同的风格中挣扎着成长。

在学校里，华生是个不折不扣的问题学生，爱偷懒爱打架，甚至还有两次进局子的经历。

后来，老爹与人私奔了，屁股一抹油滚的很是彻底，再也没有出现在他的生活中；老妈带着他搬到城市居住，但也在华生二十多岁的时候去世了。

华生长大之后成了一个棱角分明的帅气小伙儿，虽然过去劣迹斑斑，但却是一个极有抱负和野心的人，口才极好，善于与人周旋。

估计正是这些原因，华生的求学路，可谓一路绿灯、畅通无阻，足以让苦苦熬过高考的学子们惊掉双下巴。

最初，他壮着胆子找福尔曼大学的校长面谈，校长对他印象极好，答应了他入学的请求。

从福尔曼大学毕业一年之后，他最喜欢的哲学教授调到芝加哥大学，他再一次艺高人胆大地给芝加哥大学校长写了一封信，大致内容是：校长，我很穷啊，但是我很努力啊，您能不能免除我读研究生的学费啊，或者等我以后有钱了再缴纳也不迟啊。

这个校长居然也同意了，虽然学费是怎么解决的到现在也不清楚，但华生立刻带上自己仅有的50美元去了芝加哥，准备雄心勃勃地大干一番。

华生的成绩很优异，成为了芝加哥大学的第一位心理学博士，毕业后留校任教，随后成为了学校里有史以来最年轻的教授，几年后又跳槽到了霍普金斯大学。

英俊潇洒，年轻有为，这样的“男神”自然会成为众多女学生心心念念的存在。有一次，华生监考，有个女生见到他激动万分，情难自己，不写考题了，直接考场上就给华生写起了情书——“他那乌黑浓密的秀发，炯炯有神的眼睛……”

华生收完考卷收情书，最后收了女学生，她叫玛丽•伊吉斯，来自上流社会的勇敢女生，成了华生的第一任妻子。

行为主义创始人：华生

1913年，华生发表了《从一个行为主义者眼光中所看到的心理学》，正式揭开了行为主义时代的序幕。在这片文章中，华生提出了三个革命性的原则：

华生有些狂傲地写道，读者找不到任何关于意识的讨论，得不到任何关于感知、注意力、观念、意志等概念的解答，这些词语听起来很响亮，但我肯定不会使用它们。

在学术观点上，华生是典型的环境决定论，认为通过对外部环境的操纵，可以改变甚至决定人的情感和行为反应。华生说过一段非常拽的话——

“请给我十几个健康而没有缺陷的婴儿，让我在我的特殊世界中教养，那么我可以担保，在这十几个婴儿之中，我随便拿出一个来，都可以训练他成为任何一种专家——无论他的能力、嗜好、趋向、才能和祖辈的职业、种族是怎样的，我都能够训练他成为一个医生，或一个律师，或一个艺术家，或一个商界首领，或者甚至也可以训练他成为一个乞丐或窃贼。”

在众多的心理学书籍和文章中，你会多次看到这句话单独出现，但其实，在原著中，后面还跟着一句话，大致意思是，我也知道我夸张了啊，但别人都这么夸张，我稍微夸张一下不行吗？！

后来，为了验证自己的观点，华生做了非常著名的“小阿尔伯特实验”。小阿尔伯特是一个只有11个月的健康男孩，出于天性，他很喜欢毛茸茸的动物或玩具。

在实验室中，每次小阿尔伯特想要触碰这些小动物或玩具，华生和实验助手雷纳就在旁边重重地敲一下金属棒，突然而巨大的声响把小阿尔伯特吓哭了；第二次，小阿尔伯特想触碰这些东西时，华生和雷纳再次制造出极大的噪音，小阿尔伯特又被吓哭了……

小阿尔伯特实验

这样的举动反复几次之后，这个可怜的小男孩只是看到毛茸茸的东西，即便并没有吓人的噪音，他还是会哭并试图躲避那些原本无害的东西。

华生的实验毫无疑问是成功的，他证明了，通过对环境刺激的操控，可以成功地将小阿尔伯特的喜爱扭转为一种恐惧。同时，这个实验也带来了许多争议和批评，因为它对小阿尔伯特带来了极大的伤害。

关于小阿尔伯特的结局，在心理学史中一直是一个谜，有一种说法是小阿尔伯特夭折了，另一种说法是他带着这个实验造成的心理创伤长大了。

后来，行为主义的后人们试图找到阿尔伯特本人，其中阿尔伯特·巴杰曾是可能性最大的候选人，只可惜在研究人员找到他之前，他就已经去世了。只是，据他的侄女说，他一直都很讨厌狗。

这个实验除了给华生带来了极大的名声，也给他带来了一宗桃色事件——他与年轻漂亮的研究生助手雷纳发生了婚外恋。华生的妻子家境富足显赫，自是容忍不了丈夫的出轨行径，将华生写的露骨情书上交给了校长，随后，华生被学校开除。

但牛人走到哪里都是牛人，华生一个华丽的转身，投入广告界的大潮中，将行为主义的原理融入到广告设计中，做得风生水起、赚得盆满钵圆。

离婚后，华生和雷纳结婚了，生下了两个儿子，但他们的幸福生活并没有持续多久，雷纳在30多岁的时候生病去世了。后续的人生中，华生身边总是有女人相伴，却再也没有走进婚姻的殿堂。

大约从1930年起，华生与心理学断绝了一切联系，正值壮年的他彻底离开了自己一手开创的行为主义流派。

这一走，就是整整三十年。

三十年之后，年近八旬的华生，突然得到了美国心理协会给他颁发金奖的消息，这位在心理学界之外流离半生的行为主义大师，怀着极其复杂的感怀与唏嘘，接受了这份官方的认可与肯定。

次年，华生便离开了人世。

纵观华生一生，看似极富有魅力值、煽动性和自信心，女人缘好得有些过头，可其实华生十分没有安全感，他可以与人谈笑风生，而一旦涉及深层次话题就会选择逃避。

在心理学实验中，华生曾明确表示自己更愿意与动物打交道而不是人类，在其博士论文和诸多研究中，最常用到的是小白鼠，那个有名的小阿尔伯特还是个缺乏语言能力的婴儿。

此外，华生不善于内省，更不善于表达内心的情感，哪怕对妻子和孩子也是如此。他从未亲吻和拥抱过自己的孩子，第二任妻子去世之后，尽管他内心悲痛，此后对她却只字不提，似乎对方在他和孩子的生活中从未存在过，这一举动也极大伤害了自己的两个孩子。

估计正因如此，华生一辈子的时间中，都在近乎极端地强调外在行为，排斥内省和自我启示。作为一个心理学家，华生可能从未好好倾听和省视过自己的内心。